『如果章节错误，点此举报』电话被切断。
赵小兵把手机放在枕头旁边，侧躺着不动了。
工装没脱，鞋也没脱。
眼泪从眼角往下滑，流到鼻梁上，再从另一边的太阳穴淌进枕头里。
开门的声音响起，是张大勇他们回来了。
赵小兵没翻身，面朝墙壁，把被子往上扯了扯，遮住了大半张脸。
“小兵呢？睡了？”
“嗯，睡了吧。”张大勇看了一眼赵小兵的背影，鞋都没脱就在床上，多半是累坏了。
宿舍的灯关了。
黑暗里只剩几个万能充的红色指示灯，一明一灭。
赵小兵一直睁着眼。
天花板上那个歪歪扭扭的笑脸他看不见了，太黑。
但他知道在那里。
什么人画的呢？那个人现在在哪呢？还在这个厂区里吗？还是早就离开了？
第二天清晨，广播的音乐准时在六点五十响起。
张大勇和刘军从床上爬起来，手忙脚乱地穿衣服、找工牌。
“小兵，起来了，迟到扣五十。”刘军一边刷牙一边含混不清地喊。
赵小兵躺在被窝里，面朝墙壁，声音出奇的平静。“你们走吧，我请假了。”
“行，那你多睡会儿。”两人没多问，急匆匆地出了门。
宿舍楼很快空了，走廊也安静下来。
赵小兵慢慢从床上坐起来，腿搭在床沿，脚挨着地面，坐了大概有五分钟，一动不动。
然后他伸手把手机拿过来，按亮了屏幕。
信号格显示满格，10元100M的套餐不知道还剩多少。
打开围脖。
首页上，热搜榜五颜六色。
某某明星在巴厘岛举办了世纪婚礼，花费上千万；一线城市的房价再次突破新高，专家建议年轻人早买房；红星手机闪耀累计销量突破好几百万台；某地车展，车模的穿着引发网友热议。
赵小兵往下刷。
有人在晒自己新买的手机，有人在晒刚出生的孩子，有人在晒去海边旅游的照片，有新闻说高考倒计时，全国考生加油。
刷了好久，可能半个小时，可能一个小时，流量一直在跑，但他不在乎了。
花花绿绿的世界，真的很热闹。
赵小兵滑动着屏幕，看着那些精致的图片和激烈的文字争论，突然笑出了声。
这些热闹，跟自己有关系吗？
没有。
一点关系都没有。
自己只是制造这些热闹工具的一个消耗品。
一个零件。
坏了就被扔掉，换下一个。
点开右上角的加号，进入空白的发布框光标在输入框里闪了一会。
他开始打字。
一个字一个字地往外蹦，打的很慢，中间还删改了好几次。
【我叫赵小兵，河南驻马店人，19岁，初中毕业以后在家里待了两年，去年年底来了深圳富土康打工，在流水线上贴手机零件，每天十四个小时。
我买了一台红星闪耀K10，花了1300块，是从厂里私下买的瑕疵品，因为便宜。
这是我拥有的第一台智能手机。
我用它给我妈打过电话。
我还用它拍了食堂的饭，拍了宿舍的天花板，拍了窗户外面灰色的天。
我组装过的手机可能有好几万台了，这些手机会去到很多人手里。
可能大学生会用，老板会用，当兵的会用，小孩子也会用。
可我自己用这台手机的时间加起来可能都没有十个小时。
这辈子目前为止最开心的事，不是来深圳也不是攒到钱，是有一天晚上在办公楼下蹭到了WiFi看了一部电影，忘了叫什么名字了，看到一半就断了。
线长骂我了，当着全车间的人骂的，他说我是老鼠屎。
他还说了一句话,他说我怎么不去死。
我一直没忘。
我不怪他，他也是打工的。
我也不怪我爸妈，他们不知道我在经历什么，他们自己也很苦。
我不怪任何人。
这条围脖应该也不会有人看到。
0个粉丝嘛。
但我还是想发出来。
就当我留在这个世界上的一点痕迹吧。】
检查了一遍错别字，手指悬停在发送键上，停顿了两秒。
按下，发送成功。
一条粉丝数为零、关注数为零的微博，悄无声息地汇入了互联网庞大的数据信息流中，无人在意。
赵小兵把手机塞进口袋，穿上鞋子走出宿舍。
白天的宿舍楼静得可怕，顺着楼梯，一步一步往上走，从四楼，到五楼，再到六楼。
一直走到顶层的天台。
铁门没有锁，只用一根生锈的铁丝虚掩着。
站在天台边缘，往下看，龙华厂区的厂房就像是一个个巨大的灰色水泥盒子，把几十万人死死地装在里面。
赵小兵从口袋里拿出那台红星耀闪K10。
用袖口把屏幕认认真真地擦了一遍，然后把手机平平稳稳地放在水泥台上，下面还垫了一张干净的卫生纸。
然后走到半米高的矮墙边，双手一撑，翻了过去。