『如果章节错误，点此举报』周末的清晨，阳光透过四合院老槐树的枝叶，洒下斑驳的光影。何雨柱起了个大早，在自家的小厨房里叮叮当当地忙活，准备中午的饭菜，也顺带给妹妹雨水做点好吃的。自从和韩春梅接触多了，他做饭似乎也更上心了点，总觉得……不能太埋汰。
前院，阎埠贵早早地就搬了把小马扎坐在自家门口，手里拿着一份《北京日报》，眼睛却时不时地瞟向中院的月亮门。他在等何雨柱。
终于，看见何雨柱端着脸盆出来倒水，阎埠贵立刻放下报纸，站起身，脸上堆起惯常那种带着三分客气、七分算计的笑容，快步走了过去。
“柱子，起这么早？忙着呢？”阎埠贵打招呼。
“哟，阎老师，您也挺早。”何雨柱点点头，对这个前院的三大爷，他谈不上多喜欢，但面子上的客气还是有的。
“咳，有点事。”阎埠贵左右看看，见院里还没什么人，便从怀里掏出那封信，迅速塞到何雨柱手里，压低声音，“柱子，你的信。昨儿下午邮递员送来的，我替你收着了。你看看。”
何雨柱一愣，低头看手里的信。牛皮纸信封，上面用钢笔写着他的地址和名字，字迹……有点陌生，又似乎在哪里见过。落款是“河北保定城隍庙街”。保定？他在保定没亲戚啊……等等！一个模糊的、几乎被他刻意遗忘的身影猛地闯入脑海——他爸，何大清！
他的心猛地一跳，手指无意识地捏紧了信封边缘。
阎埠贵紧紧盯着何雨柱的脸色，见他先是一愣，随即眼神变幻，捏着信的手指微微发白，心里便有了七八分把握。他故作关切地问：“柱子，这信……是哪来的？你在保定有认识人？”
何雨柱回过神来，勉强压下心头的震惊和翻涌的复杂情绪，把信往怀里一揣，含糊道：“哦……可能……可能是以前认识的一个老师傅，听说去了保定。谢谢您啊，阎老师。”
老师傅？阎埠贵心里暗笑，脸上却是一副“原来如此”的表情：“哦哦，那行，信交到你手上我就放心了。你忙，你忙。” 说完，背着手，又踱回了自家门口，重新拿起报纸，耳朵却竖得老高。
何雨柱胡乱倒完水，几乎是冲回了自己屋，关上门，背靠在门板上，胸口起伏。他掏出那封信，盯着信封看了好几秒，才颤抖着手，撕开了封口。
信纸只有一张，字迹有些潦草，但确实是何大清的笔迹！何雨柱的心彻底沉了下去，又像是被什么东西狠狠攥住了。
“柱子、雨水：”
开头的称呼，就让何雨柱鼻子一酸。多少年没听过这两个名字从这个人口中叫出来了？
“见字如面。爹在保定，一切都好，勿念。”
勿念？何雨柱心里涌起一股莫名的怒火。谁念你了？
“这些年，爹对不住你们兄妹俩。当年一时糊涂，跟着白姨来了保定，原想着混出个样子，再把你们接来。没想到……世事难料，爹也没混出啥名堂，白姨家里也有一摊子事，自顾不暇。爹没脸回来见你们，也没能力接济你们。幸好，听说柱子你在轧钢厂站稳了脚跟，当了大师傅，雨水也上学了，爹这心里，又愧又替你们高兴……”
信不长，絮絮叨叨，多是些无关痛痒的问候和苍白的解释，字里行间透着一种混得不如意的颓丧和难以启齿的愧疚。最后，何大清写道：“……爹知道没资格要求你们什么。就是年纪大了，有时候想想，心里空落落的。要是……要是你们不嫌爹没用，有空能给爹回个信，说说你们的情况，爹就知足了。地址就是信封上这个。保重身体。父，大清字。”
信看完了。何雨柱呆呆地坐在炕沿上，手里捏着那薄薄的信纸，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。恨吗？当然恨。这个爹，在他和雨水最需要的时候跑了，扔下他们自生自灭。可这信里的语气，又透着那么一股子可怜和小心翼翼，让他恨都恨得不那么彻底。还有一丝隐秘的、连他自己都不愿承认的委屈和期待——爹，还记得他们？
这些年，他和雨水相依为命，吃了多少苦，受了多少白眼？院里人虽然明面上不说，背地里谁不议论他何大清跟寡妇跑了不要孩子？易中海一大爷是照顾他们，可那种照顾，总让他觉得欠了天大的人情，被拿捏着。现在，这个跑了的爹突然来信了，说什么“愧”，说什么“高兴”，说什么“回个信”……
何雨柱烦躁地把信揉成一团，塞进了炕席底下。他不想让雨水知道，雨水还小，心思单纯，知道了只会更难过。他也不知道该怎么回这封信，甚至不知道该不该回。
一上午，何雨柱都心神不宁。直到何雨水收拾妥当，催他出门：“哥，快点啊，不是说好和韩大姐去看话剧吗？别迟到了！”
对，还有话剧。何雨柱甩甩头，努力把那些烦心事抛到脑后。今天是和韩春梅约好的日子，不能带着一脸丧气去。
工人文化宫门口，韩春梅已经等在那里了。她今天换了件八成新的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来精神又利索。看到何雨柱兄妹过来，她脸上露出笑容：“来了？票我取好了，咱们进去吧。”
话剧讲的是一群青年工人技术革新的故事，情节紧凑，演员表演也很卖力。何雨柱起初还有些心不在焉，脑子里总晃着那封信，但很快就被剧情吸引了。尤其是看到台上工人们为了攻克难关齐心协力、不怕失败时，他莫名地感到一种共鸣和振奋。韩春梅看得也很投入，偶尔还会低声跟何雨水解释两句剧情。
散场出来，阳光正好。何雨水被同厂的小伙伴叫走去买冰棍，只剩下何雨柱和韩春梅并肩走着。
“这戏不错，挺提气。”何雨柱主动开口。
“嗯，是挺好看。咱们工人就得有这股子不服输的劲儿。”韩春梅点头，侧头看了他一眼，忽然问：“柱子，你今儿……是不是有啥心事？看你刚才进场那会儿，有点走神。”
何雨柱心里一惊，没想到韩春梅观察这么细。他犹豫了一下，那封信的事堵在心里实在难受，眼前这个女同志，说话在理，人也实在，或许……能听听她的看法？
“是有点事……”何雨柱吞吞吐吐，最终还是没忍住，把早上收到信、信是何大清来的、以及信里的大致内容，简单说了一遍。他没提何大清跟寡妇跑了的细节，只说“早年去了外地，一直没音信”。
韩春梅静静地听着，没有打断。等何雨柱说完，她才沉吟道：“这么说，是你父亲来信了……他信里，认了错，也没提啥过分要求，就是想你们给回个信？”
“嗯，差不多就这意思。”何雨柱闷声道，“我就是……心里别扭。他早干嘛去了？现在……”
“现在他年纪大了，可能……也是真的想你们了，心里愧疚。”韩春梅语气平和，“柱子，这事儿，外人没法替你拿主意。不过，我觉得吧，血浓于水，这层关系断不了。他信里没逼你们做什么，就是想听听你们的声音。你要是心里还有疙瘩，回信暂时写不了，那就不写。但信，你得收好。至于告不告诉雨水……雨水也大了，有些事，瞒着未必是好。当然，怎么说，什么时候说，你得拿捏好。”
她顿了顿，看着何雨柱：“关键是，你自己得想明白。你是恨他当初撇下你们，还是……也多少有点惦记他过得好不好？想明白了，才知道该怎么做。别让这件事成了你心里的疙瘩，影响你现在过日子。你现在有工作，有房子，妹妹也懂事，日子是往前过的。”
韩春梅这番话，不偏不倚，既理解何雨柱的怨气，也点出了父子关系的客观存在，更提醒他要顾好眼前。何雨柱听着，心里那团乱麻似乎被理清了一点点。是啊，恨归恨，可那毕竟是他亲爹。信里那小心翼翼的语气，也让他没法真的硬起心肠完全无视。
“你说得对……”何雨柱长长吐了口气，“我是得好好想想。谢谢你了，春梅同志。”
“谢啥，我也就随口一说。”韩春梅笑了笑，转移了话题，“对了，你们院那个秦姐，是不是快上班了？到时候你也轻松点。”
提到秦淮茹和院里的事，何雨柱的心情又有些复杂，但比起早上那会儿，已经平静了许多。“嗯，说是就这几天了。”
两人又聊了些别的，直到何雨水举着两根冰棍蹦蹦跳跳地回来。
分开时，韩春梅对何雨柱说：“柱子，有啥想不通的，别自己闷着。日子还长，遇到坎儿，一步一步迈过去就是了。”
何雨柱用力点点头，看着韩春梅走远的背影，心里第一次对这个爽利明理的女同志，生出一种超越好感的、淡淡的依赖和信任。或许，有个人能这样说说心里话，真的挺好。
他摸了摸胸口，那里，炕席底下还藏着那封让他心烦意乱的信。但此刻，他好像没那么慌了。信的事，可以慢慢想。眼前的日子，还得好好过。至少，他不再是孤零零一个人面对这些烦心事了。这种有人可以商量、可以倾诉的感觉，让他踏实了不少。